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Mi mujer y yo hemos estado en Moscú desde el martes 17 hasta el jueves 26
de septiembre de 2002. Vladimir Benjaminovitch me urgía desde hace años:
“Venga, escribía él, apresúrese a venir”. Yo lo comprendía al revés, pensando que
hacía alusión a un plazo “político” –el final del “deshielo”, una recuperación por las
“fuerzas antidemocráticas”. Pero en el “mundo” donde vivimos –no más en Rusia que
en Occidente–, no hay lugar para la política, en el verdadero sentido del término.
Imaginar lo contrario es, simplemente, manifestar que no se tiene idea, realmente, de
lo que la política podría ser, de lo que debería ser.
La advertencia de mi amigo me llamaba la atención hacia otra cosa, que he
comprendido después del retorno a París, cuando rememoraba el último paseo, el del
miércoles 25 de septiembre. Fuimos juntos –Vladimir Benjaminovitch, su mujer Olga
Evgueniévna y dos de sus hijos, Oleg y Dimitri–, a Sérguiev Posad, al Lugar (Cloître)
de la Trinidad de San Sergio, el mismo día de la fiesta del santo.
Extraña visita, en cuyo transcurso, aparentemente, no pasó nada –como si no-
sotros, occidentales, hubiésemos quedado marginados, incluso sin lograr saber si nues-
tros amigos rusos habían tratado de mostrarnos lo que fuera. El tiempo era espléndi-
do; otoño claro y soleado; suave azul del cielo; las hojas de los abedules ya habían
cambiado del verde pálido al amarillo. Es el lugar que celebra Pável Florenski –arres-
tado por el “poder soviético” el 25 de febrero de 1933 y fusilado el 8 de diciembre de
1938–, en el texto “La  Laure de la Trinité Saint Serge et la Russie”2 (en: Padre Paul
Florensky: La perspective inversée, suivi de l’Iconostase, coll. Sophia, L’Âge
d’Homme, Lausanne, 1992; pp. 28-50). Permanecimos ahí varias horas, simplemente
para pasear y mirar. Pero al partir, Vladimir Benjaminovitch –habiéndome llevado
aparte, por así decirlo–, ha murmurado (casi más bien para él que para mí): “Esto no
1 En Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute, Éditions Le Grand Souffle, Paris, 2008; pp.
331-358. Esta versión al castellano se publica con la expresa autorización del autor.
2 El Monasterio de la Trinidad de San Sergio y Rusia. Monasterio no traduce exactamente laure.
Laure: palabra que, en griego clásico, significa calle o barrio y que se empleó a partir del siglo VI,
especialmente en Palestina, para designar una aldea de monjes. Todavía hoy una laure es un esta-
blecimiento monástico en la Iglesia ortodoxa rusa donde los monjes viven, durante la semana,
como eremitas dispersos en una montaña  o en un bosque. El sábado en la tarde, el domingo y los
días de fiesta, se reúnen para cantar en grupo los oficios, comer en común y recibir las enseñanzas
de un anciano [Nota de traducción].
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es ya como antes”. Otro recuerdo de ese día: un edificio de la Academia teológica.
Queremos entrar allí. Un monje joven, detrás de su computador, nos informa que las
visitas no están autorizadas.
Antes de ese miércoles, cuando hablábamos de Sérguiev Posad, Vladimir
Benjaminovitch me había dicho que Pável Florenski –que mi amigo Jean-François
Rollin me había insistentemente incitado a leer desde hace meses–, denominaba este
lugar: el centro del Mundo. Releyendo, estos días, El Monasterio de la Trinidad de
San Sergio, estoy en mejores condiciones  para captar, a la vez, lo que escribía Florenski
y lo que me ha dicho Vladimir Benjaminovitch. ¿Qué me ha dicho él? ¿“El Padre
Florenski habla del Lugar San Sergio como del centro del mundo”? ¿O bien: “Esto no
es ya como antes”?
Esta es la Rusia que mi amigo ruso quería mostrarme. La Rusia cuyo rostro
–piensa él (pero, ¿es eso lo que verdaderamente piensa él?)–, está hoy en vías de
esfumarse. En cuanto a mí, ¿qué he venido a hacer sino mirar si podía ver a Rusia?
Pero, ¿qué es para mí Rusia? Desde siempre ha estado, en primer lugar, ligada a los
libros, pero a cierta clase de libros: aquellos en que se manifiesta una excepcional,
una muy intensa manera de vivir y de ser humano. Después, Rusia se ha extendido
también a los íconos. En fin, se ha extendido –pero con las más grandes dificultades,
dado que no conozco la lengua–, hasta la poesía rusa.
La primera tarde, recién llegado a su pequeña vivienda de la calle Kadómtseva
–entre el río Yausa y el ferrocarril de Siberia–, Vladimir Benjaminovitch me ha dado
el número 56 de una bella revista, Siglo XX, consagrado a lo que todo el mundo, allí,
denomina el “siglo de plata”, es decir, ese tiempo del mundo ruso –del que Rilke fue
testigo–,  que va desde el fin del siglo XIX hasta más allá de la “revolución” leninista,
y que se caracteriza por una inventiva y una abundancia dignos de los más ricos mo-
mentos de la historia. Mientras hojeaba las páginas, se impuso la idea: gracias única-
mente a todo lo que se ha abierto durante esos años febriles, Rusia ha podido sobrevi-
vir a lo que el Padre Sergio Bulgákov denominaba “la barbarie,… la invasión espiri-
tual de los hunos sobre la tierra rusa, aplastada por la prensa de hierro del ‘poder
soviético’, contra millones de vidas humanas”.
Antes de partir para Moscú, yo había escrito a Vladimir Benjaminovitch: “En
cuanto a mí, no tengo ningún deseo de visita, aparte de una sola cosa: ir a la tumba de
Varlam Shalámov”. El jueves 19 de septiembre tuvo lugar esa salida.
No contaré los tapujos burocráticos, las indicaciones erróneas, el deambular
sin orientación –en esos momentos, terminaba por creer que no llegaríamos nunca,
aunque  tuvieron una virtud realmente particular: la de hacer surgir el sabor mismo del
tiempo. Nosotros no cesamos de dejarlo escapar a fuerza de prisa, de ocupación y de
programaciones. Mientras que el tiempo, contrariamente a lo que queremos creer, no
cesa de obrar de tal modo que se hace fluida en nosotros la aptitud que nos permite
acoger el presente como conviene.
Dicho brevemente: en el cementerio de Kúntsevo, pasado la iglesia, en una
minúscula calle que desciende suavemente en medio de las tumbas, aparece sobre una
piedra funeraria vertical la cabeza de Shalámov, esculpida en hierro. El poeta es, de
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inmediato, reconocible. Mientras no sea aniquilado, hará frente. Un día más tarde, en
la Universidad de Moscú, yo diría –habiendo conseguido formulármelo la tarde de
Kúntsevo–, que quería ir a esa tumba porque Varlam Shalámov me había aparecido,
por fin, como el símbolo mismo del alma rusa, aquella que nunca nada ni nadie conse-
guirá reducir al silencio.
He leído a menudo ante amigos –asimismo, lo he leído un día ante la clase
entera–, ese texto de Relatos de Kolimá, “Sherry-Brandy”3, donde Shalámov se ima-
gina la muerte de Mandelstam. ¿Dónde está el cuerpo de Mandelstam? En alguna
parte en los alrededores de Vladivostok. Cuando se piensa en Ossip Mandelstam, es
preciso soportar la idea de que él también ha sido arrojado a una fosa común.
En la casa de Olga Alexandrovna, donde alojamos en Moscú, sobre el viejo
piano vertical de su pequeño estudio, estaba puesta una escultura de uno de sus ami-
gos: la cara del poeta que rodean sus manos.
Ese estudio constaba de una minúscula entrada, un escritorio, una pieza de
dormir, una cocina y una sala de baño. Solo la sala de baño no contenía libros. En el
muro que enfrentaba al piano negro, un gran cuadro de Shvartsman. Sobre el piano,
otras dos pinturas. Lo que describo podría dar una impresión de riqueza, cuando es
todo lo contrario. No estamos en el centro de Moscú, sino, aproximadamente, a ocho
kilómetros del Kremlin, en una de las construcciones de la era brechneviana, un barrio
silencioso, triste y gris, donde, sin embargo, entre los edificios, crecen numerosos
árboles. Cuando se mira por la ventana –hacia el noreste–, se ve a la derecha la torre
de la televisión, la Ostankinskaya, que en la noche se parece a un cohete de ciencia
ficción.
Olga Alexandrovna, que está durante las semanas de verano y del comienzo
del otoño en el campo, nos ha ofrecido alojarnos en su estudio. Así, estamos en Moscú
como en nuestra casa –y, sin embargo, bien lejos de París. El silencio de la ciudad, el
silencio de los vecinos es impresionante. Ningún ruido. Ningún grito de niños; los
perros no ladran. En el hueco de la escalera no resuenan voces ni pasos. El ascensor,
aunque viejo, no produce ningún estrépito. En la calle, la gente marcha sin apresurar-
se y sin mirarse. Primeramente, he creído descubrir en ese comportamiento las secue-
las de la vida soviética. Pero creo ahora que, realmente, se trata de algo más profundo:
es un rasgo campesino, que la vida citadina no ha logrado borrar.  Al mismo tiempo, se
explica lo que primeramente he tomado por “descortesía”: nadie, por ejemplo, retiene
la puerta a quien le sigue; hacerlo para alguien que sale después de usted no suscita ni
siquiera una mirada.  La “cortesía” –y noten bien que no hablo contra ella–, no es, en
el fondo, sino el conjunto de automatismos gracias a los que una vida citadina logra
reducir las fricciones entre gente que se trata desde demasiado cerca. En Rusia, asi-
mismo en Moscú –ciudad cuyos habitantes se cuentan por millones–, el espacio es tan
3 En: Relatos de Kolimá, Vol. I, Ed. Minúscula, Barcelona, 2007. Trad. de Ricardo San Vicente (N.
del T.)
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poco ajustado, que ese riesgo de fricciones entre individuos  no juega, manifiestamen-
te, ningún papel. Un rasgo campesino, he dicho; agrego, para ser tan inteligible como
es preciso: de una gente campesina  rala y poco numerosa. Todavía en el siglo XVIII,
nos enseñan los historiadores, Rusia estaba menos poblada que Francia.
Lo que llamamos urbanidad –incluso, “civilización”–, no tiene originalmente
su lugar en la existencia de seres humanos que viven en el campo. Mi observación no
busca, de ninguna manera, embellecer idílicamente la “vida campesina”. Entre la gen-
te de la misma aldea, las relaciones no son necesariamente cordiales; pero ellas no
tienen que ser pulidas. Sin llegar a  la cortesía, los seres, si no se conocen, son indife-
rentes los unos respecto de los otros. Y si se conocen, no tienen necesidad de recurrir
a un código para estar en relación unos con otros.
Para precisar más lo que me parece merecer atención aquí, voy a contar lo que
nos ha sucedido una tarde en la que paseamos solos en el centro. Mi mujer quería ir a
ver el Conservatorio Chaikovski. Con el plano de la ciudad que había comprado en
París no era, realmente, localizable. En el Bulevar Nikitskyi, no lejos de la casa de
Gogol, entro en lo que me parece ser un teatro o un pequeño museo, y veo dos damas;
una, sentada detrás de su ventanilla y conversando con otra que, evidentemente, había
ido a hacerle compañía. Como ninguna de las dos hablaba otra lengua que el ruso, no
pude sino articular interrogativamente las dos palabras: ¿Konservatoriya Tchaïkosvky?
Inmediatamente, a través de gestos, se trata de orientarme; despliego el plano, pero su
aspecto escueto no permite situar el monumento. La visitante, entonces, va a buscar su
abrigo y sus paquetes, y me hace señas para que la siga. Partimos con ella. Recorre-
mos así casi un kilómetro y medio hasta que nuestra acompañante se detiene, mostrán-
donos la estatua de Chaikovski y el edificio que, delante de él, ella engalana. Devol-
viéndole los paquetes que había llevado mientras nos guiaba, le dije en ruso, tan cla-
ramente como puedo, “muchísimas gracias”. Y ahí, para nuestra gran confusión, ella,
que se había molestado por nosotros, introduce la mano en uno de los paquetes, y nos
tiende, con una sonrisa alegre, dos dulces.
Hoy, al recordar ese gesto, siento vergüenza: mientras que nosotros somos los
deudores de esta dama, y que, para darle las gracias, yo no llego más allá de un balbu-
ceo, he ahí  todavía que es ella quien nos agradece. Como si mostrar  el reconocimien-
to por aquello que se ha recibido de alguien hiciera, inmediatamente, nacer en el
donador una nueva expresión  de generosidad. Esta característica es preciso identifi-
carla como aún más profunda que campesina, reconocerla –a decir verdad–, como
carácter congénitamente popular. “Popular” en un sentido que no vacilo en calificar
de metafísico, aunque no sea sino para evitar toda simplificación apresurada, y toda
comprensión que se apresure en reducir a un solo plano la inmensa sutileza de las
cosas. Así, debería ser considerado como “pueblo” toda humanidad que rechaza tener
que ejercer el poder –por todas las razones que se quiera, tanto buenas como malas;
una humanidad para la cual el poder es, en el sentido primordial del término, sagrado;
es decir, tal que es vital para ella no entrar nunca en contacto con él. Se ve que persisto
en no idealizar: porque esta particularidad congénitamente popular, que acabo de
evocar, no es diferente del único medio de guardar las distancias para una humanidad
que se ve y se vive como “pueblo”, velando escrupulosamente por no estar nunca en la
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situación de deber algo a alguien. Cuando una actitud tal modela a los seres  humanos
hasta el punto en que llega a ser en ellos un comportamiento espontáneo, ellos son
verdaderamente “gente del pueblo” –esos que, manteniéndose apartados de ellos, se
distinguen de los “otros”, los que ejercen sobre ellos todas las formas de dominación. He
ahí una de las cosas que me ha sido dado ver en Rusia: cómo la gente campesina y el
pueblo tienen una manera singular de estar a distancia, o, mejor aun, una manera
completamente  típica de ocupar el espacio.
En tres ocasiones, al menos, durante los paseos –por ejemplo, a lo largo del río
Yausa, para ir a ver el viejo acueducto de Catalina II–, Vladimir Benjaminovitch ha
repetido, casi sentenciosamente, una frase cuyas implicaciones nos dejaba, así, sin
ninguna duda, por desarrollar: “En Rusia, la tierra no pertenece a nadie”. He ahí, otra
vez, una declaración cuyo sentido no se capta sino metafísicamente. Pero la metafísi-
ca está lejos de constituir un dominio abstracto y separado de la vida corriente. Que la
tierra, en Rusia, no pertenece a nadie, es realmente más bien, eso que, de múltiples
maneras, da forma de entrada a la relación con el espacio de que acabo de hablar.
Desde los primeros instantes de nuestra estadía en Moscú, hemos visto bien
que el espacio no es allí aquel que conocemos en Europa. Lo que –me apresuro a
decirlo–, no implica en modo alguno que Rusia me aparezca como un país distinto a
los europeos. Este espacio no es tampoco el espacio del “Nuevo Mundo”, el espacio
americano –aunque por numerosos aspectos, ellos dos dan la impresión de parecerse
cuando uno se limita superficialmente a atenerse a su inmensidad, sin notar cómo la
relación a la inmensidad los separa con rapidez radicalmente.
Llegando desde el norte, es decir, desde el lado donde el país es más llano, no
se tiene una vista de conjunto de la ciudad. No hay ninguna ruptura aparente entre las
construcciones periféricas y las de la ciudad propiamente dicha. Así, se puede avanzar
durante kilómetros en un paisaje urbano monótono, donde lo único que llama la aten-
ción es la ausencia de densidad entre las construcciones. Pero desde que uno se acerca
al centro, es decir, desde que la ondulación tan característica de Moscú llega a ser
visible, lo que implica esta ausencia de densidad salta a la vista como la particularidad
del espacio que busco captar.
El centro de Moscú, desde el Kremlin hasta la línea de circunvalación de los
bulevares llamados “de los Jardines”, está construido sobre el sistema de colinas que
bordea la ribera izquierda del Moscova. Es ahí donde se puede ver aparece en toda su
extensión la ciudad, gracias a las diferencias de escalonamiento. Y es ahí donde sor-
prende esta característica del espacio que me parece tan importante captar. Por todas
partes, inclusive en el centro, el espacio no es nunca continuo, de suerte que allí todo
está constantemente interrumpido por lo que tengo muchas ganas de llamar un gran
vacío intersticial, cuyo ejemplo más significativo está dado por esos innumerables y
diversos terrenos baldíos, a solamente decenas de metros del Kremlin, donde crecen
vegetaciones poco frondosas de arbustos.
Si se compara el Kremlin con el Jardín de las Tullerías –los dos tienen aproxi-
madamente la misma superficie, con la diferencia de que el Kremlin es una suerte de
gran triángulo casi equilátero, mientras que las Tullerías forman un rectángulo mucho
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más largo que ancho–, la diferencia del espacio salta a la vista. Mientras que en París
el espacio lleno y el espacio vacío se reparten casi geométricamente, excluyéndose el
uno al otro, en Moscú no cesan de penetrarse recíprocamente de una manera más y
más enigmática a medida que  se toma mejor conciencia de ello. Entre el límite del
Palacio del Louvre y la Plaza de la Concordia hay más distancia en metros que entre
cualesquiera extremidades del Kremlin. Sin embargo, cuando se está en el interior del
Kremlin, la impresión de distancia es incomparablemente más intensa. ¿Es así porque
en su recinto se encuentra un gran número de edificios? De hecho, se cuentan allí, al
menos, cuatro palacios y seis iglesias, de las cuales tres son catedrales. Pero lo más
sorprendente es que todos esos edificios parecen erigidos en medio de un espacio
vacío; de ahí, un poderosos sentimiento de inmensidad.
Sin duda, visitando las iglesias se puede uno aproximar mejor a la singular
estructuración del espacio que reina allí. Esas iglesias, inclusive cuando tienen el títu-
lo de catedral, no tienen nunca las dimensiones de las que llevan ese nombre entre
nosotros. El iconostasio, en la medida en que ninguna de sus puertas está habitual-
mente abierta, disminuye todavía más las dimensiones. Y sin embargo, incluso la igle-
sia más pequeña, la Catedral de la Anunciación, con su escalera que lleva a la galería
que rodea el centro litúrgico, da la sensación de que allí el espacio es extraordinaria-
mente vasto. ¿Es así por la profusión de pinturas al fresco, íconos, candelabros, orna-
mentos? ¿O bien, por el contrario –por sobre esta profusión–, por la sorprendente
elevación vertical que juega –poco más o menos, con una energía al menos igual, pero
en sentido exactamente inverso–, el papel del “cañón de luz”, caro al gran arquitecto
Le Corbusier? ¿O bien, por el esplendor del suelo cubierto de baldosas irregulares de
jaspe, cuyos colores tienen todos los matices, desde el carmín al púrpura? La respues-
ta se encuentra, más bien, cuando se deja de captar aisladamente –los unos respecto
de los otros–, todos esos componentes, y se los capta a partir del todo que configuran
y del cual son, por anticipado, las partes indisociables.
No es fácil llegar a tomar en consideración todos esos elementos partiendo de
su núcleo de unidad cuando se trata de una obra de arte tan perfecta como la catedral
de que acabo de hablar. En efecto, ahí todas las tensiones llegan a su término con una
fuerza y perfección de trazado que indefectiblemente lo dejan a uno donde está, en
una suerte de alelamiento enemigo de la clarividencia, a la cual, sin embargo, sería
preciso poder recurrir.
Pero solo la obra de arte puede realizar tal concreción. El sábado 21 de sep-
tiembre, Vladimir Benjaminovitch nos ha conducido, con sus hijos Volodik y Oleg, a
la casa de campo de Olga Alexandrovna, cerca del pueblo de Azarovka, situada más
allá del río Oka, es decir, a más de cien kilómetros al sur de Moscú. Allí hemos podido
ver la isba construida en tiempos de su abuela, al inicio del siglo XX, donde ella ha
compuesto todos sus poemas.  Pequeña casa de madera de un solo piso, asentada so-
bre la tierra, en un valle con suave pendiente hacia un pantano ubicado un poco más
abajo, producto del discreto trabajo de los castores. Olga Alexandrovna vive allí sola
todo el verano, frente a los árboles frutales del jardín que se extiende delante de la
casa.
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No hemos entrado inmediatamente. Los muchachos jugaban en el largo jardín;
nosotros permanecemos al sol, para mirar subir la colina hacia las otras casas del
pueblo –detrás del pantano, donde crecen los abedules. Es una casa muy vieja. La
madera de que está construida comienza a ceder en algunas partes. Las puertas ya no
cierran bien, las baldosas están someramente ensambladas, los revestimientos se mues-
tran muy gastados.
Se entra por cuatro peldaños de madera, para llegar en primer lugar a una
suerte de pasadizo que corre a lo largo, alrededor de dos metros delante de lo que
aparece entonces como fachada interna de la isba. Ese pasadizo está lleno de utensi-
lios, vestimentas y sombreros de jardinería, de frutas recogidas recientemente. Hacia
el medio, la puerta para acceder a la casa. En primer lugar, un espacio muy pequeño
–casi cuadrado–, donde se encuentra  la gran piedra del fregadero y, en dirección del
interior, el horno, a cuyo  lado  se pasa para llegar a la pieza principal –con su anexo
al fondo y a la izquierda–, la alcoba y la cama. Viendo esta pieza se capta de repente
lo que es esta isba. Antes no es más que una pobre vivienda. Apenas estando ahí, toda
la morada campesina irradia su calma evidencia.
El centro de la casa es el horno, en torno del cual se modula todo el espacio.
Ese horno es como esas estufas de loza que se ven en los países germánicos; sin
embargo, con esta diferencia notable: construido en ladrillos refractarios, está recu-
bierto de un simple revestimiento de argamasa rugosa. Es el fogón donde se cuece el
alimento, y donde, en el invierno, se mantiene el calor. Se conserva el fuego a través
de una pequeña abertura inferior, situada lateralmente en el pasaje que conduce del
pequeño cuadrado –donde se cocina–, a la sala de estar. Al caer la tarde, Olga
Alexandrovna encenderá una pequeña llama, sentada sobre un taburete, como lo esta-
ban –tendrá ella que decírnoslo–, su abuela Daria Ivanovna, y después su tía.  El
horno extiende sus paredes sobre los cuatro espacios en el seno de los cuales se dispo-
ne la casa. Inmediatamente después de que el fuego es encendido, su muro enlucido
difunde generosamente el calor. En la pieza, una larga banqueta baja permite sentarse
en la radiación del fogón.
Queda por describir la pieza donde se concentra la vida de la casa, sus propor-
ciones perfectas, su orientación, la disposición de las ventanas, el mobiliario, la luz
que reina allí. Recuerdo que al entrar allí, he sido detenido por una suerte de
sobrecogimiento: ante una armonía tan simple y tan completa. La pieza es un poco
más larga que ancha. Frente al muro del fogón y a su banqueta, el muro exterior se
vuelve hacia la claridad con sus ventanas. En el ángulo opuesto a aquél por el cual se
entra, una mesa redonda rodeada de sillas. En el otro muro –que, más allá del ángulo,
pero antes de llegar a la alcoba, continúa limitando la casa respecto del exterior–, una
ventana. Las ventanas son exactamente lo bastante grandes para dejar entrar el máxi-
mo de luz y el mínimo de frío. Esas viviendas, desde hace siglos, han adquirido poco
a poco todo lo que permite soportar la rudeza del invierno con los medios más rudi-
mentarios. El piso de madera maciza está separado del suelo. La altura de la pieza
–bastante baja, puesto que creo, realmente, que habría casi podido tocar el techo le-
vantando el brazo–, aumenta por contraste la longitud y la anchura. La pieza se
extiende, así, a la vez abierta e íntima, espaciosa y ocupada –esas mismas tensiones
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sutilmente antagónicas que volvemos a encontrar el día después visitando las iglesias
del Kremlin, y que la experiencia de Azorka nos hubo preparado para sentir con tanta
mayor intensidad.
Para llevar a cabo lo que he comenzado a escribir, es bueno, quizás, que diga
cuál es mi propósito. Me habría gustado poder devolver algo a cambio de lo que
nuestros amigos nos han prodigado, sin cuenta, durante toda nuestra estadía. Es por lo
que intento decir lo que allí hemos columbrado. Si puedo conseguir eso –aunque no
fuera sino sobre un solo punto–, me parecerá no haber ido indignamente a visitarlos.
Ahora bien, mientras más vuelvo a pensar en ello, más me parece que lo que he
sentido en Rusia tiene que ver con el símbolo.
Creo haber llegado a comprender –a propósito de la pintura y del arte en gene-
ral–, cierto número de cosas que, en el fondo, giran todas en torno a lo que se podría
denominar provisoriamente el “no-simbolismo” del arte moderno. Entiendo por tal
–siendo tomado el término simbolismo en el sentido habitual de hoy–, la idea según la
cual el arte que ha llegado a su cumplimiento no está ya referido a algo distinto que él
mismo –para decirlo con términos que nos son familiares: el arte moderno es aquel
donde el tema del arte no es otro sino el arte mismo.
Lo que se ha producido a propósito de esto durante el viaje a Rusia es el fin de
una reflexión iniciada hace largo tiempo, y que toca, en primer lugar, a lo que hay de
insatisfactorio en el uso que se hace de la noción de “simbolismo” cuando se trata de
comprender el arte. Simétricamente, el resultado de la reflexión pasa en seguida a
concernir al símbolo en general, independientemente, incluso, de su relación con el
arte.
Sin duda, toda la dificultad proviene de que, desde hace mucho tiempo, la
comprensión  tradicional del “símbolo” se ha extraviado en un callejón sin salida. Se
cree, en efecto, definir el símbolo subrayando ese momento de deslizamiento hacia
otra cosa, hacia lo que “constituiría el símbolo”, y que es considerado como el desig-
nar. Huelga dar ejemplos al respecto, ya que es el pensamiento más comúnmente
admitido –inclusive allí donde, aparentemente, se cree estar liberado de él.
Para liberarse de esta comprensión desorientadora del símbolo, basta con si-
tuarse ahí donde ya no es posible dejar escapar su verdadera naturaleza. He recordado
más arriba que Varlam Shalámov me había aparecido como el símbolo mismo del
alma rusa. “Símbolo del alma rusa”, en la acepción en que se debe entender ahora lo
que se dice, implica que no puede haber alma rusa en ausencia de su símbolo. El alma
rusa y su símbolo están ligados tan íntimamente, que querer pensar lo uno sin lo otro
–que solo un análisis formal puede permitir–, es el colmo de la abstracción –y de
donde, por consiguiente, no puede ser sacada ninguna conclusión real. “Símbolo”, tal
como esa palabra habla en griego, afirma, en efecto, una unidad primordial, inderivable
e irreductible; una unidad unida de tal manera que sería mejor decir, inclusive –aun-
que la formulación sea absolutamente falsa–, que el alma rusa es su propio símbolo,
así como el símbolo del alma rusa es el alma rusa misma. La virtud de tal formulación
–que, repito, en estricta lógica es falsa–, es que da un criterio más sólido para recono-
cer lo que puede ser un verdadero símbolo.
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En este nuevo sentido, es preciso realmente reconocer la evidencia de que todo
verdadero arte es simbólico –pero, justamente (a la inversa de la comprensión aún
generalizada de lo “simbólico”), en la medida en que en una verdadera obra de arte no
hay ningún llamamiento hacia algo que sea “exterior” a la obra, que le daría su “verda-
dero sentido”. El llamamiento del símbolo recibe directamente su respuesta en el seno
mismo de la obra, y en tanto que esta obra no es obra sino en la medida en que ella se
dirige a nosotros.
Para comprender bien esta naturaleza del símbolo, volvamos a Varlam Shalámov.
Símbolo, decía yo, del alma rusa. Podría también decirlo así: símbolo del pueblo ruso,
bajo la condición de entender realmente el “pueblo” en la acepción que he propuesto
más arriba. Pueblo: esa porción de la humanidad que rechaza, con la seguridad del
instinto, tomar parte –ni en lo más mínimo–, del poder; y observa, para consigo –como
una obligación–, tener que guardar las distancias. Durante toda nuestra estadía –le
hablaba a mi mujer–, yo estaba atormentado por los tópicos que ponen obstáculo  a la
percepción de lo que nosotros podemos denominar –retomando la palabra tan expre-
siva de Hölderlin–, la “popularidad” rusa (popularitas:  lo que da al pueblo la carac-
terística que no es sino de él). Todo el mundo conoce estos tópicos: “fatalismo”, “in-
dolencia”, “pereza”…detengo la enumeración, no sin mencionar que inclusive escri-
tores rusos buscan delimitar el carácter popular con lugares comunes de este tipo.
Ahora bien, este carácter, manifiestamente, tiene que ver con el rechazo “meta-
físico” que señalo. De regreso en París, no había encontrado todavía la palabra apta
para hacer aparecer en debida forma ese comportamiento popular. No se ve sin pala-
bra; pero no es dado a cada palabra abrir respecto de aquello que se trata de revelar; la
mayor parte del tiempo, nuestras palabras hacen de cortina en vez de ser ventanas.
Mis reflexiones giraban en torno a la idea de apartarse, de distancia –términos dema-
siado “objetivos” cuando los mido con aquello que la actitud popular tiene de espon-
táneo, si no, incluso, de anterior a la reflexión. Pensar en Shalámov, aquí mismo,
donde se trata de comprender cómo se articulaba, hacientemente (factivement), ese
comportamiento, es ir hacia la solución. Hay en los Relatos de Kolimá un texto que
me parece hacer presente lo que busco. Se titula El primer diente. Este relato culmina
en el pasaje donde es relatada la reacción del narrador, prisionero en ruta hacia un
campo de concentración, frente a una iniquidad perpetrada por el jefe de la escolta en
contra de otro detenido:
Y, de pronto, una oleada de calor me invadió. Comprendí que todo, toda mi vida
iba a jugarse ahora. Y que si yo no hacía algo –no sabía muy bien qué, por lo
demás–, habría venido en vano con ese convoy, habría vivido en vano mis vein-
te años. Y la vergüenza de mi propia cobardía que quemaba mis mejillas me
abandonó: las sentí enfriarse mientras que mi cuerpo se aligeraba totalmente.
Salí de la fila y declaré con una voz trémula:
- Le prohíbo golpear a este hombre.
Lo que describe Shalámov es, en el sentido más propio, una reacción: bajo el
efecto de una situación experimentada –de pronto, sin que hubiera propósito previo–,
se impone un gesto y una palabra. Hacer frente, en esas condiciones, excluye la
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posibilidad misma de la bravata. Es un arrebato, que viene de las entrañas, y del cual
uno se siente más bien el vehículo que el agente. Tal es, me parece, la característica
más esencial del comportamiento popular: una reacción –y no una acción–, que se
apoya en el simple gesto de resistir –si se quiere entender bien este término en su
acepción latina: detener toda otra postura y no hacer nada más que: hacer frente.
Martin Heidegger se ha esforzado en describir así la relación antagónica que
une a aquellos que ejercen el poder y el pueblo. En el Discurso de rectorado –retraduzco
un pasaje decisivo del § 40–, se puede leer: “Ejercer el poder implica, de todas for-
mas, que sea otorgado al pueblo el libre uso de su fuerza. Ahora bien, ser el pueblo
implica en primer lugar y ante todo: resistir”.
Sé que hay algo de temerario en aproximar a Heidegger y Shalámov. Sin em-
bargo, me arriesgo, aunque  pidiendo al lector la más atenta benevolencia.
*
-  No soy de aquellos que creen que se lo pueda pensar sin riesgo. Pero, ¿de qué
riesgo habla usted aquí?
- Del peor de los riesgos, para nosotros: el de la confusión. Confusión entre el
orden del pensamiento y el de la poesía –esta confusión nos lleva a no examinar
en qué acepción debe ser tomado el término “resistir”.
- Entreveo, a propósito de eso, una confusión máxima: entender “resistir” en el
sentido que ha tomado la palabra desde los años 1940-1945, que vieron en Eu-
ropa levantarse y después organizarse la Resistencia al hitlerismo.
- Tiene usted la razón por completo. Si se entiende así la palabra, se bloquea la
posibilidad de comprender lo que dice Heidegger.
- Sobre ese punto: es más característico que la oposición y la lucha contra el
comunismo totalitario no lleven siempre el nombre de “resistencia”, sino el de
disidencia.
- He ahí lo que debería bastar para obligarnos a hacer más fina nuestra escucha.
No se tratará, pues, de identificar la “disidencia” y la “resistencia”, sino de in-
tentar ver algo distinto. La gran y agotadora dificultad de este trabajo es, desgra-
ciadamente, dejar creer que con él se favorece el olvido de los crímenes cometi-
dos. Un nuevo riesgo –que es preciso asumir sin tropezar. Cada vez que veamos
emerger aún esa sospecha, tenemos que empeñarnos en volver a decir: no traba-
jamos con el fin de que los crímenes sean olvidados, sino todo lo contrario:
trabajamos para que aquello que los ha hecho posible llegue a ser cada vez más
identificable.
- Usted habla de “algo distinto”. Si lo sigo, eso tiene que ver con lo que usted
intenta poner en relación –entiendo bien que en otra relación que la de identifi-
cación–, a saber, la actitud de rechazo de Shalámov y lo que Heidegger llama
“resistir”, y que él afirma ser el despliegue propio de la fuerza del pueblo.
- Sí. Para verlo bien, no es inútil aportar alguna precisión a propósito del térmi-
no “pueblo” en Heidegger.
- La noción de pueblo, como lo sabemos los dos desde hace largo tiempo, pasa
por indefinible por esencia.
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- Razón de más para ponernos a la tarea de proponer una definición. Porque ahí
hay una ambigüedad, en la medida en que “pueblo” significa, por sí solo, tanto el
todo como la parte. Tanto, por ejemplo, el “pueblo francés” entero, como –dentro
de un pueblo como todo–, el conjunto de los humildes que constituyen en él la
gran mayoría.
- La misma advertencia vale para la palabra alemana “Volk”: es tanto el “pue-
blo” como entidad nacional que como condición social de aquellos que ocupan
una situación inferior.
- Es precisamente por eso por lo cual debo precisar ahora que la nueva traduc-
ción que he dado más arriba –la del § 40 del Discurso de Rectorado–, no vierte
literalmente en francés lo que escribió Heidegger. En él, en efecto, “Volk” se
entiende unívocamente en la acepción global. Entonces, lo que aparecía en mi
traducción bajo el nombre “pueblo”, no es justamente el pueblo entero, sino
únicamente el pueblo tal como propongo entenderlo –como la humanidad que
no se siente con derecho a ejercer ningún poder.
- Si entiendo bien, ¿usted traduce –perdóneme ser directo en este punto–, en
sentido contrario de lo que dice Heidegger?
- Se puede decir así, bajo la condición de notar que si  voy en sentido contrario,
es por razones que no son, ellas, contrarias a lo que yo creo ser la intención de
Heidegger.
- Sea. Pero entonces, si Heidegger usa unívocamente la palabra “pueblo” para
decir el pueblo alemán entero, ¿cómo nombra él lo que traduce, usted, por “pue-
blo”?
- Él lo nombra “die Gefolgschaft”.
- ¿Qué quiere decir?
- “El conjunto de aquellos que siguen, o que obedecen”. Es lo que se percibe en
la simple escucha de la palabra, en la que se oye el verbo “folgen”: seguir, obe-
decer. Esta palabra Gefolgschaft designa el conjunto de aquellos que obedecen
por fidelidad. En nosotros, en nuestra lengua latina, “los partisanos” –aquellos
que toman tal o cual partido–, podría verter bien la palabra alemana, al menos
en su acepción inmediata, que curiosamente coincide con su uso en la jerga
hitleriana.
- ¿Esa palabra forma parte, pues, de la jerga hitleriana?
- Sin ninguna duda. La característica de esta jerga, desde el punto de vista de su
terminología, consiste en que ha recuperado una cantidad de palabras antiguas,
haciéndolas tomar, por una suerte de torcimiento, una acepción nueva. Así,
“Gefolgschaft” designaba en los historiadores de la antigua Germania lo que
Tácito nombra “comites” o “comitatus”, es decir, el “séquito de los leales” –que
nuestra vieja lengua castellana llamaba “la comitiva”. En los hitlerianos, el tor-
cimiento tiene lugar en eso de que la obediencia por fidelidad a un príncipe –
la cual está subordinada a la ley divina–, deviene obediencia a la sola voluntad
del jefe.
- ¿Cómo es preciso entender Gefolgschaft en Heidegger?
- Como “pueblo” –¡en la acepción que yo propongo!. Dicho de otro modo: no,
en absoluto, en sentido hitleriano, sino en sentido feudal. Es lo que, por todas
partes en torno a nosotros, la intelligentsia –mostrando así la poca inteligencia
de que ella es capaz–, se obstina, aún hoy, en no querer admitir.
- Dejemos de lado la intelligentsia. Trato, pues, de seguirlo: usted quiere reservar
el nombre de “pueblo” únicamente para la parte más numerosa de un conjunto
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de seres humanos que viven en comunidad, mientras que Heidegger reserva ese
nombre únicamente para el conjunto mismo.
- Eso está bien.
- Usted insiste, en consecuencia, sobre la acepción muy singular en la cual es
preciso tomar –a su modo de ver–, el término que en Heidegger designa aquello
que, usted, nombra el “pueblo”.
- Perfectamente.
- Lo que usted nombra “pueblo” debe entenderse –a su modo de ver–, a partir de
la “fuerza de resistencia” que lo constituye como “pueblo”.
- ¡No “a mi modo de ver”! Heidegger es quien escribió eso, y con todas sus
letras. Y sobre este punto, además, puede ser puesta en evidencia la originalidad
de su pensamiento. Porque lo que he traducido más arriba por “ejercer el poder”
es la palabra “Führung”. Esta palabra, en cualquiera otra parte que no sea Ale-
mania, evoca aún hoy a Hitler mismo, “der Führer”. Aproximadamente como si,
porque Stalin se hacía nombrar “Guía”, no pudiésemos hablar más, por ejem-
plo, de un guía de montaña sin que eso recuerde automáticamente al “padrecito
de los pueblos”.
- Consiento, pero “Führung” no significa “ejercer el poder”.
- “Führung” es el hecho de dirigir, la “dirigencia”. Ahora bien, ¿qué es dirigir
sino “ejercer el poder”? El poder, de cualquier lado que se le tome, consiste, en
fin de cuentas, en tomar decisiones y en imponerlas. Ahora bien, si usted exami-
na lo que Heidegger dice –¡y con todas sus letras, repito!–, de las relaciones
entre ejercer el poder y ser el pueblo o –con los propios términos de él–, de la
relación entre dirigir y seguir las directrices, hay de qué sorprenderse. Dirigir no
es, en primer lugar, imponer las directrices, sino “otorgar su propia fuerza a los
seguidores”. En otros términos: dirigir supone, en primer lugar, dejar desplegarse
lo que es de única incumbencia de aquellos a quienes se pretende dirigir. Y esta
fuerza propia de aquellos que son dirigidos, es la fuerza de resistir: Widerstand.
- Si tengo en cuenta lo que usted acaba de decir, comprendo que esta resistencia
no debe ser entendida desde el ejemplo de aquélla que, para nosotros, desde la
Segunda Guerra mundial, se nombra la “Resistencia”.
- En efecto. En primer lugar, porque la relación normal entre aquellos que ejer-
cen el poder y el pueblo no es la guerra –o, peor aún, la guerra civil. No es que
Heidegger se represente esta relación de una manera idílica. Entre los dirigentes
y el pueblo hay realmente, explica él, una lucha, pero esta lucha no es un enfren-
tamiento donde se trata de eliminar a aquellos contra quienes se lucha.
- Luchar supone siempre un adversario.
- Sin duda; pero todo adversario no es necesariamente un enemigo. Puede ser,
debería ser aquel con el cual se lucha.
- ¿Hace usted una diferencia entre la lucha contra y la lucha con?
- Creo que es importante hacerla. No sería sino para dejar abierta la posibilidad
de una lucha que no esté orientada a la aniquilación del adversario, sino a la
elevación de los dos antagonistas –elevación que resulta de su mutua adversi-
dad, y es obtenida a través de ella, y hasta gracias a ella. Pero ahí, de nuevo,
estemos vigilante, y no nos dejemos arrastrar hacia el angelismo.
- La lucha con el Ángel es todo, salvo angélica.
- La lucha del pueblo con aquellos que ejercen el poder lo es todavía menos. Por
eso he citado ese extracto de El primer diente. Pero me gustaría decir ahora por
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qué ese relato ejemplar no permite comprender directamente lo que quiere decir
resistir para un pueblo.
- Creo haberlo ya captado.
- Dígamelo, pues.
- Es porque esa reacción que cuenta el narrador es –y perdone la expresión–más
que paradigmática. Es, en efecto, un verdadero momento de heroísmo el que
cuenta Shalámov. Ahora bien, si lo comprendo bien, la lucha del pueblo con
aquellos que ejercen el poder no toma siempre esos rasgos heroicos.
- ¡No los toma casi nunca! Y esto, por la razón de que el pueblo no tiene poder.
No tiene poder porque no puede tenerlo. Resistir, en tanto comportamiento del
pueblo, no es pues, en primer lugar, resistir a aquellos que ejercen el poder, sino
resistir a la tentación del poder.
- ¿Es precisamente ésa la concepción de la “resistencia” de que habla Heidegger?
- A mi modo de ver –aquí le admito con gusto el giro–, sin duda. En todo caso,
es así como comprendo a Heidegger. Lo que me confirma en esta idea es que
ella va en sentido contrario a todas las ideas recibidas. Resistir al poder, en
efecto, no es desplegar un contrapoder, sino mantenerse inquebrantable en la
voluntad de permanecer al margen del poder.
- ¿Se puede todavía incluso hablar de voluntad?
- Usted tiene razón. Se trata de algo más profundo que de la voluntad. Si el
pueblo permanece al margen del poder, es porque no puede hacer otra cosa; en
ello no entra ningún cálculo; para él es tan “natural” como el hecho de hablar su
lengua.
- Él no despliega, pues, dice usted, un contrapoder. El pueblo no es una contra-
sociedad.
- De ninguna manera. Si usted quiere entender realmente sin malicia lo que
quiero decirle, el pueblo no tiene, de suyo, en las condiciones habituales de la
vida, la menor veleidad de rebelión; “resistir” y “rebelarse” no son, en absoluto,
la misma cosa.
- ¿No teme usted formular así una concepción “mística” de la popularidad?
- El simple hecho de poder reenviar aquí a la manera en que Péguy piensa lo
místico me quita una buena parte de mis temores.
- ¿Una parte solamente?
- Sí. Porque no puedo hacer abstracción de que en Péguy la “mística” es el
antípoda de la “política”. Ahora bien, Heidegger piensa la “política” guardando
en ello toda la plenitud de sentido que tenía este término para los antiguos grie-
gos.
- Lo que usted intenta poner de manifiesto como la relación entre “ejercer el
poder” y “ser el pueblo”, ¿sería para usted el rasgo fundamental de lo político?
 - Solamente bajo la condición de que usted dejase manifestarse todas las
implicaciones que dan su concreción a la relación que usted señala.
- Hay, en primer lugar, la resistencia.
- No en primer lugar. La resistencia del pueblo no es primero; no más, por lo
demás, que el ejercicio del poder, que tampoco lo es. Los dos están unidos mutua-
mente. De parte de aquellos que ejercen el poder, la resistencia debe ser no
solamente tolerada, sino otorgada  como derecho. El verbo que usa Heidegger,
“zugestehen”, tiene una acepción netamente jurídica, la del derecho otorgado,
es decir, reconocido. En otros términos, no se puede ejercer legítimamente el
poder a menos que el pueblo tenga constantemente la posibilidad de resistir.
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- ¿Qué puede querer decir realmente “resistir” si, como usted acaba de decirlo,
no es resistir al poder?
- Henos ahí delante de una de esas terribles dificultades que provienen de nues-
tro torpe uso de la lengua. Yo he dicho: resistir no es desplegar un contrapoder.
Pero no es tampoco permanecer pasivo ante el despliegue del poder. Si la reac-
ción no es una acción, ella no es, tampoco, simple inacción. Entre actuar y su-
frir, entre lo activo y lo pasivo –en ese intervalo para el cual nuestras lenguas no
han desarrollado vocabulario–, es ahí donde está el sitio de la resistencia de la
que nosotros hablamos. Ella no es heroica, como el gesto que describe Shalámov.
Pero el gesto heroico, a pesar de todo, nos enseña algo sobre la resistencia popu-
lar. Lo he dicho ya: esta resistencia no es el resultado de una deliberación, sino
que presenta un carácter de inmediatez que la hace casi incaptable. También es
preciso intentar  entreverla, por así decirlo, por refracción.
La resistencia y el ejercicio del poder forman, ellos dos, una unidad. Una unidad
tan indisoluble como la del símbolo. Lo que quiere decir que no hay ejercicio
del poder sin resistencia, ni resistencia sin ejercicio del poder. Más exactamen-
te: el poder no podría ser ejercido como es preciso que lo sea sin resistencia –y
la resistencia verdadera no puede desplegarse si no hay ejercicio del poder. Esta
sola formulación debería dejar entrever mejor lo que podría ser la unidad que
está en cuestión. Porque un ejercicio del poder llamado sin cesar a la realidad
por la reacción de la resistencia del pueblo se vería, en gran parte, garantizado
de entrada contra los arrebatos que, de lo contrario, lo hacen deslizarse insensi-
blemente hacia lo arbitrario. De suerte que la resistencia del pueblo, por el sim-
ple hecho de que ella contrarresta la tendencia espontánea de todo poder a caer en
la violencia, toma parte secretamente en su ejercicio legítimo. Situación alta-
mente propicia para que la existencia comunitaria de los hombres tome el as-
pecto de la política.
*
¿Qué es preciso entender por “política”? En 1918, en el texto que yo evocaba
al comienzo, Pável Florenski habla de “la formación del pueblo en un Estado”. En
circunstancias simétricas, Heidegger habla en 1933 del “pueblo en su Estado”. En el
filósofo alemán, como ya lo he dicho, “pueblo” (Volk) debe entenderse como la uni-
dad entera de aquellos que ejercen el poder y de todos los otros. No podría pronun-
ciarme sobre la manera en que conviene entender –en cuanto a esta precisa distin-
ción–, lo que dice el Padre ruso. Pero lo que me parece claro es que la unidad que
forman –esta vez en la formulación mía–, aquellos que ejercen el poder y el pueblo,
esta unidad no es real –según lo que dice Heidegger–, sino condicionalmente: bajo la
condición expresa de que le sea reconocido al pueblo lo que le es más propio, la
fuerza de resistir. La forma expresa de este reconocimiento no es otra que el Estado.
Lo que se perfila bajo nuestros ojos es, propiamente, una paradoja: de ella no
hablan ni Florenski ni Heidegger. Pero ambos pronuncian la palabra “Estado” –que,
sin embargo, no debemos identificar demasiado rápido.
Si se tiene empeño en subrayar el aspecto de permanencia que habla en el
nombre de Estado, es bueno mirar hacia la permanencia de una figura más bien que
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hacia las instituciones que, en apariencia, lo aseguran. Porque son las instituciones las
que dependen de la figura, no a la inversa.
¿De qué figura se trata? De la figura que propone al mundo una humanidad
constituida en Estado. La paradoja es que esta figura de humanidad toma cuerpo,
como nos dicen el alemán y el ruso, en un Estado –pero este Estado no reposa en un
enfrentamiento, ni tampoco en un pacto, sino en lo que Péguy [en el texto: “De la
situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les accidents de la
gloire temporelle”, “Œuvres en prose complètes”, Pléiade, t. II, p. 690] llega a nom-
brar, al menos una vez, “sinagonismo”, y que ha sido ya rozado aquí bajo el nombre
de “lucha con…”. Es la situación contradictoria donde lo que une  a los antagonistas
no es menos fuerte que lo que los opone, en la medida en que lo que los opone no llega
jamás, felizmente, a predominar sobre lo que los une, pero donde lo que los une no es
jamás mucho tiempo más fuerte que lo que los opone.
¿Tenemos la inteligencia suficiente para pensar tal lucha? Tal vez es preciso
comenzar interrogándose en primer lugar: ¿tenemos la posibilidad de entender lo que
ella pone en juego?
Sea como sea, queda el recurso de describir. Desde la “Ilustración”, todos los
que dirigen proclaman que ejercen el poder en provecho del pueblo, gracias a la sutil
solución que consiste en pretender que se hace gobernar por sus “representantes”.
Pero la cuestión que se plantea en seguida, si permanecemos fieles a la reflexión que
acaba de ser entablada, es la cuestión siguiente: instituir representantes del pueblo,
¿es reconocer al pueblo la fuerza de resistir al poder? ¿No es, más bien,
institucionalizar –en el rudo lenguaje de los Antiguos–, una forma nueva y particular-
mente hábil de corrupción del pueblo, en la que este último es indefectiblemente atra-
pado, puesto que en adelante ninguna resistencia tiene ya ningún sentido, ya que el
poder está siendo ejercido en su nombre?
Declaración difícil de entender. Pero no es nada comparada con lo que viene.
Porque hay algo mucho peor que esta corrupción del pueblo. En 1945, en el texto
“Français, si vous saviez …” (en “Essais et Écrits de combat”, Pléiade, t. II, p. 1111),
Georges Bernanos escribe: “Ya no hay pueblo”.
Haríamos bien en meditar el hecho de que al lado de la corrupción del pueblo
hay, como variante más expedita, la exterminación. Cuando Ossip Mandelstam, en el
cuarto verso del poema que le costará la vida, pronuncia la palabra “moujikabortsa”:
destrozador de mujics –la “dekulakisación” en Ucrania, de 1928 a 1933, con sus mi-
llones de víctimas inocentes–, había dado a la palabra su peso literal de horror. Se
trata realmente  del “asesino de un pueblo”.
Pero los historiadores no dejan de recordarnos: exterminar al pueblo puede
tomar formas ciertamente menos espectaculares, pero igualmente eficaces. La indus-
trialización de los países “desarrollados” de Occidente no se ha hecho sin el aplasta-
miento de la naturaleza campesina, la cual, en el lenguaje púdico de los teóricos, se
traduce por la expresión: “inicio de la acumulación primitiva”. En este mismo mo-
mento, nos decía y repetía Vladimir Benjaminovitch, tiene lugar en Rusia una exter-
minación de los pobres de la cual nadie habla.
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Para finalizar, me gustaría volver –en reconocimiento de lo que ella me parece
ser verdaderamente–, a la resistencia, que es como el alma del pueblo.
Regresando de Rusia, no lograba todavía nombrar su fuerza. Y, de pronto, me
he recordado de una locución que emplea Cesare Pavese en El oficio de vivir (Il
mestiere de vivere). El contexto no es, ciertamente, el mismo; pero lo que dicen estas
palabras me parece ayudar a ver de dónde saca su solidez la resistencia del pueblo.
Estas son las dos palabras: desapego sagrado –distacco sacro.
El adjetivo es el que lleva, por sí solo, toda la carga del sentido. Porque el
desapego, por sí solo, se adapta rápido a todos los refinamientos de la civilización,
hasta el punto de llegar a ser la marca misma de la distinción. Desapegarse es desatar-
se. Cuando no se tiene ataduras, se es libre. Romper ataduras, sin embargo, no se hace
sin esfuerzo. Llega a ser elegante, pues, sufrir para ser libre.
Con el desapego sagrado no hay ya lugar para las elegancias. Sé bien que
muchos contemporáneos reaccionan a la palabra “sagrado” con el nerviosismo del
vampiro delante del cual se agita una trenza de ajo. Tanto peor para ellos. Nosotros,
por nuestra parte, sabemos que el dominio de lo sagrado es el de lo interdicto –y que
no hay, muy simplemente, humanidad posible sin interdicto.  No es un interdicto pro-
mulgado por una autoridad cualquiera, sino más bien el interdicto absoluto, que pre-
cede a toda contradicción y, asimismo, a toda dicción.
La humanidad popular observa, por interdicto, un desapego frente a todo po-
der. ¿Cómo es esto?
Para responder, me es preciso, de nuevo, hacer un rodeo. Porque es, otra vez,
Vladimir Benjaminovitch quien me lo ha dado a comprender durante nuestra estadía
en Rusia (he tardado  tanto tiempo en discernir cómo habla él: nada más que a modo
de inciso –lo que pide, de aquél que escucha, un oído particularmente acrobático). En
su cocina, una tarde, se trató de su “autocracia” de hombre ruso. He oído bien: “auto-
cracia”. Se acusaba a sí mismo. Como de costumbre, yo no veía lo que, sin embargo,
salta a los ojos: autocracia es la creencia de que “yo” puedo ser, por “mí mismo”
solamente, la fuente y la medida de un poder.
La perversión inherente a todo poder, la pesantez que le hace bajar su pendien-
te, no es sino algo uno con el extravío de creer en el poder autocrático, es decir,
dependiente de él solo.
En todo ser humano –Heidegger subraya que se trata ahí de un “existencial”–,
hay lo que lo hace perder el sentido de esta pendiente. En los que ejercen el poder, la
ilusión consiste en considerar el poder como su poder, puesto que ellos lo imponen, y
sin ningún límite –al menos, ellos lo creen así casi fatalmente.
El terrible privilegio del pueblo es, por el contrario, ser sin cesar devuelto a la
evidencia de que el poder no es y no será nunca el suyo: el poder es impuesto al
pueblo, él lo domina y si es preciso no vacila en aplastarlo. He ahí lo que el pueblo
sabe, con un saber sólido, que no se deja convencer realmente por la sofística de los
demagogos, porque desde siempre las tiranías más feroces han sido aquéllas que se
practican en el nombre del pueblo.
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Yo digo “saber”, pero se trata de algo más profundo que lo que nosotros deno-
minamos saber. La experiencia inmemorial del pueblo se materializa en ello. Esto es
la resistencia del pueblo: esta capacidad de no moverse frente a lo que amenaza con
aniquilarlo. Tal es la grandeza del pueblo, esta grandeza que, sola, es capaz de contra-
rrestar el arrebato del poder.
¿Estoy ahora lejos de Rusia, o bien, por el contrario, muy próximo? ¿Está ella
perdiéndose, o bien resistirá al desenfreno que la amenaza?
Pienso de todo corazón en ustedes, mis amigos de Rusia…
París, 28 de octubre-6 de noviembre de 2002
Vladimir Benjaminovitch Bibikhin murió
el 12 de diciembre de 2004
